
Janeiro a março de 1897

PRISÃO DE READING

A lord Alfred Douglas1

Caro Bosie,

Depois de muito ter esperado em vão, decidi ‑me a escrever ‑te, tanto 
para teu bem como para o meu, pois não gostaria de pensar que passei 
dois longos anos na prisão sem ter recebido uma única linha tua, tão‑
‑pouco notícias ou mensagens, a não ser aquelas que me causam dor.

A nossa infeliz e lamentável amizade acabou por me trazer a ruína e 
a infâmia pública. Lembro ‑me contudo da nossa velha afeição e entris‑
teço ao pensar que a falta de tolerância, a amargura e o desprezo irão 
ocupar o lugar do amor que existia no meu coração. E tu, no teu coração 
sentirás, assim o penso, que o facto de me escreveres enquanto estou na 
solidão da vida do cárcere é bem melhor que publicar as minhas cartas 
sem o meu consentimento, ou o dedicar ‑me poemas que não pedi, embo‑
ra nunca se chegue a saber quais as palavras de dor ou paixão, remorso 
ou indiferença que venhas a escolher para me enviares como resposta 
ou apelo.

Não duvido que nesta carta, em que terei de escrever sobre a tua e 
a minha vida, sobre coisas amoráveis que se tornaram em amargura e 
sobre as amargas que poderão tornar ‑se em alegria, haverá muita coisa 
que irá ferir a tua vaidade no mais alto grau. Se assim for, relê a carta 
uma e outra vez até que a tua vaidade esteja morta. Se nela encontrares 
algo de que te sintas injustamente acusado, lembra ‑te de que devemos 
estar agradecidos por haver um erro de que possamos ser injustamente 
acusados. E se nela houver uma só passagem que te traga as lágrimas 
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14 Oscar Wilde

aos olhos, chora como choramos na prisão, onde tanto o dia como a noi‑
te nos dão a liberdade de poder chorar.

É a única coisa que te pode salvar. Se te queixares à tua mãe, como 
fizeste em relação ao desdém que manifestei por ti na minha carta a Ro‑
bbie, para que ela te adule e acalme o teu amor ‑próprio e a tua vaidade, 
então estás completamente perdido.

Se encontrares uma falsa desculpa, em breve encontrarás centenas 
doutras e continuarás a ser precisamente o que eras. Ainda dizes, como 
fizeste na tua resposta a Robbie, que te «imputo motivos indignos»? Ah! 
Tu não possuías quaisquer objetivos na vida; só tinhas meros apetites. 
Um objetivo é uma aspiração intelectual. Que eras «muito novo» quando 
a nossa amizade começou? O teu defeito não residiu no facto de saberes 
pouco da vida, mas no de saberes demasiado. Há muito deixaras já para 
trás o raiar da adolescência com as suas tonalidades delicadas, a sua luz 
clara e pura e as alegrias da inocência e da expectativa.

Passaste do Romance ao Realismo com pés muito ágeis e velozes.  
A valeta, e tudo o que nela vive, começaram a fascinar ‑te. Isso foi a 
origem do aborrecimento pelo qual procuraste a minha ajuda, a qual, 
desprezando os cânones da sabedoria deste mundo, que não consideram 
nem a piedade nem a bondade, estupidamente te dei.

Deves ler esta carta de um só fôlego e de ponta a ponta, mesmo que cada 
palavra se possa tornar no fogo ou no bisturi do cirurgião, que queima ou 
faz sangrar a carne delicada. Lembra ‑te de que o louco aos olhos dos deu‑
ses e o louco aos olhos dos homens é muito diferente. Aquele que ignora 
completamente o método das Artes na sua revolução ou os diferentes mo‑
dos do pensamento no seu progresso, a pompa do verso latino ou a rica mu‑
sicalidade da poesia grega, a escultura da Toscana ou a canção isabelina, 
pode, contudo, estar cheio de doce sabedoria. O verdadeiro louco, que os 
deuses desfiguram e escarnecem, é aquele que não se conhece a si próprio.

Há muito tempo fui um deles. Tu, desde há muito que o és. Não conti‑
nues a sê ‑lo. Nada receies. O pior dos vícios é a frivolidade. Tudo o que 
fazemos está certo. Lembra ‑te também que o que é para ti desagradável 
de ler o é também para mim de escrever. Os Poderes Ocultos têm sido 
contigo altamente magnânimos: têm permitido que vejas as formas es‑
tranhas e trágicas da Vida como se fossem sombras num cristal; permi‑
tiram que só no espelho visses a cabeça de Medusa, que torna os seres 
vivos em pedra. Tens passeado livre entre as flores. A mim tiraram ‑me o 
belo mundo da cor e do movimento.

Começarei por dizer ‑te que me condeno terrivelmente. Sentado nesta 
cela escura, com roupas de presidiário, homem desgraçado e arruinado, 
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censuro ‑me a mim próprio. Nas noites cheias de angústia, agitada e espas‑
módica, nos dias de dor, longos e monótonos, só para mim tenho censu‑
ras. Censuro ‑me por ter permitido que uma amizade não intelectual, uma 
amizade cujo fim primeiro não foi a criação e contemplação das coisas be‑
las, dominasse inteiramente a minha vida. Uma lacuna demasiado grande 
existiu entre nós desde o princípio. Foste um preguiçoso na escola, e pior 
que mandrião todo o tempo da universidade. Não compreendeste que um 
artista, e especialmente um artista como eu, cuja qualidade das obras de‑
pende da intensificação da personalidade, requer para o desenvolvimento 
da sua arte a camaradagem de ideias e também uma atmosfera intelectual 
de calma, paz e solidão. Admiraste o meu trabalho quando terminado; go‑
zaste o grande sucesso das minhas noites de estreia e os brilhantes banque‑
tes que se seguiram; orgulhaste ‑te, o que é natural, de ser o amigo íntimo 
de um artista tão conhecido e admirado, mas não conseguiste compreender 
as condições requeridas para a produção de um trabalho artístico.

Não uso frases de retórica exagerada, mas termos de verdade absoluta 
em relação a factos reais quando te lembro que durante o tempo que 
estivemos juntos não escrevi uma só linha. Quer estivesse em Torquay, 
Goring, Londres, Florença ou qualquer outra parte, a minha vida era 
completamente estéril e improdutiva desde que estivesses comigo. E, se 
bem que lamente dizê ‑lo, estavas quase sempre ao pé de mim.

Lembro ‑me, por exemplo, só para relatar um caso entre muitos, que 
em setembro de 93 aluguei determinados aposentos unicamente para 
poder trabalhar sem ser incomodado e afinal tive de desfazer o contrato 
com John Hare, a quem prometera escrever uma peça que me exigia 
com a maior urgência. Durante a primeira semana mantiveste ‑te afasta‑
do. Tínhamos, como de costume, diferido bastante sobre o valor artístico 
da tua tradução de Salomé. Contentaste ‑te em enviar ‑me cartas ridículas 
sobre o assunto. Nessa semana escrevi e revi pormenorizadamente, co‑
mo veio afinal a ser representado, o primeiro ato de Um Marido Ideal. 
Na segunda semana voltaste, e praticamente tive de desistir. Todas as 
manhãs eu chegava a St. James às 11h30 para poder pensar e escrever 
sem as interrupções que existiam no meu lar, pois aquela era uma casa 
muito calma e tranquila. Contudo, esta tentativa foi vã. Ao meio ‑dia vi‑
nhas de carro e ali ficavas fumando e tagarelando até às 13h30, hora em 
que tinha de levar ‑te a almoçar ao Café Royal ou ao Berkeley. O almoço 
e os competentes liqueurs2 arrastavam ‑se geralmente até às 15h30. Ias 
então durante uma hora para casa dos White. À hora do chá aparecias 
outra vez, e ficavas até que fossem horas de nos vestirmos para o jantar. 
Jantavas comigo no Savoy ou na Tite Street. Por regra não nos separáva‑
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16 Oscar Wilde

mos antes da meia ‑noite, pois que a ceia no Willis tinha de fechar aquele 
dia tão encantador. Eis a vida que levei durante aqueles três meses, ex‑
ceto nos quatro dias que estiveste fora. Nessa altura, evidentemente, tive 
de te ir buscar a Calais. Para uma pessoa com a minha natureza e o meu 
temperamento, era uma posição ao mesmo tempo grotesca e trágica.

Já o compreendeste, certamente? Deves ver agora que a tua incapaci‑
dade de estar sozinho, a tua natureza tão exigente na persistente recla‑
mação da atenção e tempo dos outros, a tua falta do mais pequeno poder 
de firme concentração intelectual, a infeliz casualidade — pois quero 
pensar que nada mais foi — de não teres sido ainda capaz de adquirir a 
«têmpera de Oxford» em assuntos de natureza intelectual — quero com 
isto dizer que nunca conseguiste utilizar harmoniosamente as ideias e 
que, e isso sim, unicamente acabaste por adquirir impetuosos pontos de 
vista; tudo isto aliado ao facto de os teus desejos e interesses se firmarem 
mais na Vida do que na Arte foi tão destrutivo para o teu progresso na 
cultura quanto o foi para mim, no meu trabalho como artista.

Quando comparo a amizade que tive por ti com a minha amizade 
com jovens como John Gray e Pierre Louÿs, sinto ‑me envergonhado. 
A minha vida verdadeira, a minha vida mais elevada, era com eles e de 
acordo com eles.

De momento não falo nos pavorosos resultados da nossa amizade. 
Penso unicamente na sua qualidade enquanto durou. Foi para mim in‑
telectualmente degradante. Tinhas os rudimentos de um temperamento 
artístico em germe, mas encontrei ‑te ou demasiado tarde ou demasia‑
do cedo, não sei. Quando estavas longe, sentia ‑me perfeitamente. Nos 
princípios de dezembro do ano a que tenho estado a referir ‑me, quando 
convenci a tua mãe a mandar ‑te sair de Inglaterra, retomei a teia ema‑
ranhada e confusa da minha imaginação, retomei as rédeas da minha 
própria vida, e não só acabei os três atos que faltavam de Um Marido 
Ideal como concebi e quase acabei outras duas peças de tipo completa‑
mente diferente, a Tragédia Florentina e La Sainte Courtisane. Porém, 
inesperadamente, indesejado e em circunstâncias fatais para a minha fe‑
licidade, voltaste. Já não fui capaz de terminar as duas obras que deixara 
inacabadas; não pude recobrar a disposição que as criara. Agora, depois 
de haveres publicado um volume de versos, estás apto a reconhecer a 
verdade de tudo o que disse aqui. Queiras ou não, isso permanece co‑
mo uma verdade odiosa no seio da nossa amizade. Enquanto estiveste 
comigo foste a ruína absoluta da minha Arte. Permitindo ‑te permanecer 
persistentemente entre mim e a Arte, envergonhei ‑me e condenei ‑me a 
mim próprio da maneira mais ignóbil.
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Não poderias saber, compreender ou apreciar. Não tinha o menor direito 
de esperar isso de ti. Os teus interesses centravam ‑se unicamente nas re‑
feições e nas disposições de espírito. Os teus desejos dirigiam ‑se somente 
para diversões, para prazeres mais ou menos ordinários. Era o que o teu 
temperamento exigia, ou pensava exigir, na altura. Devia ter ‑te proibido de 
entrar em minha casa e nos meus aposentos, salvo quando expressamente 
te convidasse. Condeno ‑me sem reservas pela minha fraqueza. Foi somen‑
te e apenas fraqueza. Meia hora em convívio com a Arte significou sempre 
muito mais para mim do que uma temporada contigo. Nada, em qualquer 
período da minha vida, foi realmente tão importante para mim como a 
Arte. Mas no caso de um artista, a fraqueza é pouco menos que um crime 
quando é essa própria fraqueza que nos bloqueia a imaginação.

Censuro ‑me ainda por permitir que me levasses a uma ruína financei‑
ra total e indigna. Lembro ‑me de uma manhã, nos princípios de outubro 
de 92, em que estive sentado com a tua mãe nos bosques amarelados 
de Bracknell. Nessa altura sabia muito pouco da tua verdadeira índole. 
(Passara contigo um fim de semana em Oxford. Ficaras comigo dez dias 
em Cromer, onde apenas jogaste golfe.) A conversa centrou ‑se em ti e 
a tua mãe começou a falar do teu caráter. Falou ‑me dos teus dois prin‑
cipais defeitos, a vaidade e o facto de seres, como disse, «um leviano 
em matéria de dinheiro». Tenho uma recordação nítida de como ri; não 
fazia a menor ideia de que o primeiro me levaria à prisão e o segundo à 
bancarrota. Imaginei a vaidade como uma espécie de graciosa flor pró‑
pria para ser usada por um jovem; quanto às extravagâncias económicas 
— pois pensei tratar ‑se apenas de extravagâncias —, não estava na mi‑
nha natureza ou raça as virtudes da prudência e frugalidade. Mas ainda 
a nossa amizade não tinha um mês e comecei a aperceber ‑me de que a 
tua mãe tinha razão. A tua insistência numa vida de esbanjamento estou‑
vado, os teus pedidos incessantes de dinheiro, as tuas reivindicações de 
que todos os teus prazeres deviam ser pagos por mim (quer estivesse ou 
não contigo), levaram ‑me dentro de algum tempo a sérias dificuldades 
financeiras. E o que fez que estas dissipações se tivessem tornado para 
mim, em qualquer caso, tão monotonamente desinteressantes à medida 
que a tua persistente garra se tornava mais forte, foi o facto de despende‑
res o dinheiro em pouco mais do que comer, beber e coisas semelhantes. 
De vez em quando é uma alegria ter uma mesa cheia, com vinho e rosas, 
mas tu excedias todo o bom gosto e moderação. Pedias sem decoro e re‑
cebias sem agradecimentos. Começaste a pensar que tinhas uma espécie 
de direito de viver à minha custa no meio de imenso luxo, ao qual nunca 
foras acostumado, o que tornava os teus apetites mais ávidos. E, no fim 
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