Janeiro a margo de 1897

PRISAO DE READING

A lord Alfred Douglas'
Caro Bosie,

Depois de muito ter esperado em vao, decidi-me a escrever-te, tanto
para teu bem como para o meu, pois ndo gostaria de pensar que passei
dois longos anos na prisdao sem ter recebido uma tnica linha tua, tdo-
-pouco noticias ou mensagens, a ndo ser aquelas que me causam dor.

A nossa infeliz e lamentdvel amizade acabou por me trazer a ruina e
a infimia publica. Lembro-me contudo da nossa velha afeicdo e entris-
teco ao pensar que a falta de tolerancia, a amargura e o desprezo irdo
ocupar o lugar do amor que existia no meu coragdo. E tu, no teu coracao
sentirds, assim o penso, que o facto de me escreveres enquanto estou na
soliddo da vida do carcere € bem melhor que publicar as minhas cartas
sem o meu consentimento, ou o dedicar-me poemas que ndo pedi, embo-
ra nunca se chegue a saber quais as palavras de dor ou paixdo, remorso
ou indiferenga que venhas a escolher para me enviares como resposta
ou apelo.

Nao duvido que nesta carta, em que terei de escrever sobre a tua e
a minha vida, sobre coisas amordveis que se tornaram em amargura e
sobre as amargas que poderdo tornar-se em alegria, haverd muita coisa
que ira ferir a tua vaidade no mais alto grau. Se assim for, rel€ a carta
uma e outra vez até que a tua vaidade esteja morta. Se nela encontrares
algo de que te sintas injustamente acusado, lembra-te de que devemos
estar agradecidos por haver um erro de que possamos ser injustamente
acusados. E se nela houver uma sé passagem que te traga as lagrimas
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14 Oscar Wilde

aos olhos, chora como choramos na prisao, onde tanto o dia como a noi-
te nos dao a liberdade de poder chorar.

E a tnica coisa que te pode salvar. Se te queixares  tua mie, como
fizeste em relagdo ao desdém que manifestei por ti na minha carta a Ro-
bbie, para que ela te adule e acalme o teu amor-préprio e a tua vaidade,
entdo estds completamente perdido.

Se encontrares uma falsa desculpa, em breve encontrards centenas
doutras e continuards a ser precisamente o que eras. Ainda dizes, como
fizeste na tua resposta a Robbie, que te «imputo motivos indignos»? Ah!
Tu ndo possuias quaisquer objetivos na vida; s6 tinhas meros apetites.
Um objetivo é uma aspiracao intelectual. Que eras «muito novo» quando
anossa amizade comegou? O teu defeito ndo residiu no facto de saberes
pouco da vida, mas no de saberes demasiado. H4 muito deixaras ja para
tras o raiar da adolescéncia com as suas tonalidades delicadas, a sua luz
clara e pura e as alegrias da inocéncia e da expectativa.

Passaste do Romance ao Realismo com pés muito dgeis e velozes.
A valeta, e tudo o que nela vive, comecaram a fascinar-te. Isso foi a
origem do aborrecimento pelo qual procuraste a minha ajuda, a qual,
desprezando os canones da sabedoria deste mundo, que nio consideram
nem a piedade nem a bondade, estupidamente te dei.

Deves ler esta carta de um s6 folego e de ponta a ponta, mesmo que cada
palavra se possa tornar no fogo ou no bisturi do cirurgido, que queima ou
faz sangrar a carne delicada. Lembra-te de que o louco aos olhos dos deu-
ses e 0 louco aos olhos dos homens é muito diferente. Aquele que ignora
completamente o método das Artes na sua revolucdo ou os diferentes mo-
dos do pensamento no seu progresso, a pompa do verso latino ou a rica mu-
sicalidade da poesia grega, a escultura da Toscana ou a cancao isabelina,
pode, contudo, estar cheio de doce sabedoria. O verdadeiro louco, que os
deuses desfiguram e escarnecem, é aquele que ndo se conhece a si proprio.

Hé muito tempo fui um deles. Tu, desde hd muito que o és. Nao conti-
nues a sé-lo. Nada receies. O pior dos vicios € a frivolidade. Tudo o que
fazemos estd certo. Lembra-te também que o que € para ti desagradavel
de ler o é também para mim de escrever. Os Poderes Ocultos t€ém sido
contigo altamente magnanimos: t€ém permitido que vejas as formas es-
tranhas e trdgicas da Vida como se fossem sombras num cristal; permi-
tiram que s6 no espelho visses a cabeca de Medusa, que torna os seres
vivos em pedra. Tens passeado livre entre as flores. A mim tiraram-me o
belo mundo da cor e do movimento.

Comecarei por dizer-te que me condeno terrivelmente. Sentado nesta
cela escura, com roupas de presididrio, homem desgracado e arruinado,
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censuro-me a mim préprio. Nas noites cheias de angustia, agitada e espas-
mddica, nos dias de dor, longos e mondtonos, s6 para mim tenho censu-
ras. Censuro-me por ter permitido que uma amizade nao intelectual, uma
amizade cujo fim primeiro nao foi a criacio e contemplacao das coisas be-
las, dominasse inteiramente a minha vida. Uma lacuna demasiado grande
existiu entre nés desde o principio. Foste um preguicoso na escola, e pior
que mandrido todo o tempo da universidade. Nao compreendeste que um
artista, e especialmente um artista como eu, cuja qualidade das obras de-
pende da intensificagdo da personalidade, requer para o desenvolvimento
da sua arte a camaradagem de ideias e também uma atmosfera intelectual
de calma, paz e soliddo. Admiraste o meu trabalho quando terminado; go-
zaste o grande sucesso das minhas noites de estreia e os brilhantes banque-
tes que se seguiram; orgulhaste-te, o que € natural, de ser o amigo intimo
de um artista tdo conhecido e admirado, mas ndo conseguiste compreender
as condi¢des requeridas para a producdo de um trabalho artistico.

N3do uso frases de retdrica exagerada, mas termos de verdade absoluta
em relacdo a factos reais quando te lembro que durante o tempo que
estivemos juntos ndo escrevi uma sé linha. Quer estivesse em Torquay,
Goring, Londres, Florenca ou qualquer outra parte, a minha vida era
completamente estéril e improdutiva desde que estivesses comigo. E, se
bem que lamente dizé-lo, estavas quase sempre ao pé de mim.

Lembro-me, por exemplo, s6 para relatar um caso entre muitos, que
em setembro de 93 aluguei determinados aposentos unicamente para
poder trabalhar sem ser incomodado e afinal tive de desfazer o contrato
com John Hare, a quem prometera escrever uma peca que me exigia
com a maior urgéncia. Durante a primeira semana mantiveste-te afasta-
do. Tinhamos, como de costume, diferido bastante sobre o valor artistico
da tua tradugao de Salomé. Contentaste-te em enviar-me cartas ridiculas
sobre 0 assunto. Nessa semana escrevi e revi pormenorizadamente, co-
mo veio afinal a ser representado, o primeiro ato de Um Marido Ideal.
Na segunda semana voltaste, e praticamente tive de desistir. Todas as
manhas eu chegava a St. James as 11h30 para poder pensar e escrever
sem as interrupgdes que existiam no meu lar, pois aquela era uma casa
muito calma e tranquila. Contudo, esta tentativa foi va. Ao meio-dia vi-
nhas de carro e ali ficavas fumando e tagarelando até as 13h30, hora em
que tinha de levar-te a almocar ao Café Royal ou ao Berkeley. O almoco
e os competentes ligueurs” arrastavam-se geralmente até as 15h30. Ias
entdo durante uma hora para casa dos White. A hora do chd aparecias
outra vez, e ficavas até que fossem horas de nos vestirmos para o jantar.
Jantavas comigo no Savoy ou na Tite Street. Por regra ndo nos separdva-
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16 Oscar Wilde

mos antes da meia-noite, pois que a ceia no Willis tinha de fechar aquele
dia tdo encantador. Eis a vida que levei durante aqueles trés meses, ex-
ceto nos quatro dias que estiveste fora. Nessa altura, evidentemente, tive
de te ir buscar a Calais. Para uma pessoa com a minha natureza e o meu
temperamento, era uma posi¢o ao mesmo tempo grotesca e tragica.

J4 o compreendeste, certamente? Deves ver agora que a tua incapaci-
dade de estar sozinho, a tua natureza tdo exigente na persistente recla-
macao da atencdo e tempo dos outros, a tua falta do mais pequeno poder
de firme concentracdo intelectual, a infeliz casualidade — pois quero
pensar que nada mais foi — de néo teres sido ainda capaz de adquirir a
«témpera de Oxford» em assuntos de natureza intelectual — quero com
isto dizer que nunca conseguiste utilizar harmoniosamente as ideias e
que, e isso sim, unicamente acabaste por adquirir impetuosos pontos de
vista; tudo isto aliado ao facto de os teus desejos e interesses se firmarem
mais na Vida do que na Arte foi tdo destrutivo para o teu progresso na
cultura quanto o foi para mim, no meu trabalho como artista.

Quando comparo a amizade que tive por ti com a minha amizade
com jovens como John Gray e Pierre Louys, sinto-me envergonhado.
A minha vida verdadeira, a minha vida mais elevada, era com eles e de
acordo com eles.

De momento nao falo nos pavorosos resultados da nossa amizade.
Penso unicamente na sua qualidade enquanto durou. Foi para mim in-
telectualmente degradante. Tinhas os rudimentos de um temperamento
artistico em germe, mas encontrei-te ou demasiado tarde ou demasia-
do cedo, ndo sei. Quando estavas longe, sentia-me perfeitamente. Nos
principios de dezembro do ano a que tenho estado a referir-me, quando
convenci a tua mae a mandar-te sair de Inglaterra, retomei a teia ema-
ranhada e confusa da minha imaginacao, retomei as rédeas da minha
propria vida, e ndo sé acabei os trés atos que faltavam de Um Marido
Ideal como concebi e quase acabei outras duas pegas de tipo completa-
mente diferente, a Tragédia Florentina e La Sainte Courtisane. Porém,
inesperadamente, indesejado e em circunstancias fatais para a minha fe-
licidade, voltaste. J4 ndo fui capaz de terminar as duas obras que deixara
inacabadas; ndo pude recobrar a disposicao que as criara. Agora, depois
de haveres publicado um volume de versos, estds apto a reconhecer a
verdade de tudo o que disse aqui. Queiras ou nao, iSso permanece co-
mo uma verdade odiosa no seio da nossa amizade. Enquanto estiveste
comigo foste a ruina absoluta da minha Arte. Permitindo-te permanecer
persistentemente entre mim e a Arte, envergonhei-me e condenei-me a
mim proprio da maneira mais ignébil.
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Nao poderias saber, compreender ou apreciar. Nao tinha o menor direito
de esperar isso de ti. Os teus interesses centravam-se unicamente nas re-
feicdes e nas disposi¢des de espirito. Os teus desejos dirigiam-se somente
para diversdes, para prazeres mais ou menos ordindrios. Era o que o teu
temperamento exigia, ou pensava exigir, na altura. Devia ter-te proibido de
entrar em minha casa e nos meus aposentos, salvo quando expressamente
te convidasse. Condeno-me sem reservas pela minha fraqueza. Foi somen-
te e apenas fraqueza. Meia hora em convivio com a Arte significou sempre
muito mais para mim do que uma temporada contigo. Nada, em qualquer
periodo da minha vida, foi realmente tdo importante para mim como a
Arte. Mas no caso de um artista, a fraqueza € pouco menos que um crime
quando € essa propria fraqueza que nos bloqueia a imaginagao.

Censuro-me ainda por permitir que me levasses a uma ruina financei-
ra total e indigna. Lembro-me de uma manh, nos principios de outubro
de 92, em que estive sentado com a tua mie nos bosques amarelados
de Bracknell. Nessa altura sabia muito pouco da tua verdadeira indole.
(Passara contigo um fim de semana em Oxford. Ficaras comigo dez dias
em Cromer, onde apenas jogaste golfe.) A conversa centrou-se em ti e
a tua mae comecou a falar do teu cardter. Falou-me dos teus dois prin-
cipais defeitos, a vaidade e o facto de seres, como disse, «um leviano
em matéria de dinheiro». Tenho uma recordacio nitida de como ri; ndo
fazia a menor ideia de que o primeiro me levaria a prisdo e o segundo a
bancarrota. Imaginei a vaidade como uma espécie de graciosa flor pro-
pria para ser usada por um jovem; quanto as extravagancias economicas
— pois pensei tratar-se apenas de extravagancias —, ndo estava na mi-
nha natureza ou raga as virtudes da prudéncia e frugalidade. Mas ainda
a nossa amizade ndo tinha um més e comecei a aperceber-me de que a
tua mae tinha razdo. A tua insist€ncia numa vida de esbanjamento estou-
vado, os teus pedidos incessantes de dinheiro, as tuas reivindicag¢des de
que todos os teus prazeres deviam ser pagos por mim (quer estivesse ou
ndo contigo), levaram-me dentro de algum tempo a sérias dificuldades
financeiras. E o que fez que estas dissipacdes se tivessem tornado para
mim, em qualquer caso, tdo monotonamente desinteressantes a medida
que a tua persistente garra se tornava mais forte, foi o facto de despende-
res o dinheiro em pouco mais do que comer, beber e coisas semelhantes.
De vez em quando é uma alegria ter uma mesa cheia, com vinho e rosas,
mas tu excedias todo o bom gosto e moderagao. Pedias sem decoro e re-
cebias sem agradecimentos. Comecaste a pensar que tinhas uma espécie
de direito de viver a minha custa no meio de imenso luxo, ao qual nunca
foras acostumado, o que tornava os teus apetites mais dvidos. E, no fim
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